丘の下に大きなたらいがあった。 恰幅のいい老人が空しい眼差しで たらいの中を眺めていた 一匹の太ったマグロが 大きな円を描いて泳いでいる これはかつて私の妻でした 老人はため息を吐きながらつぶやいた 妻はジッとしていられない女でした 動いていない…